Вопрос, оставшийся без ответа

Чарлз Айвз

Маленький шедевр – ключ ко всей музыке ХХ века: струнные играют одно, флейты – другое, труба – третье. Запоминающейся мелодии нет, однако звучит красиво и завораживающе.

Послеполуденный отдых фавна

Клод Дебюсси

День премьеры сочинения – 22 декабря 1894 года – стал днем рождения музыкального импрессионизма. «Фавн» начинается с незабываемого соло флейты, открывшего новые горизонты в мировой музыке.

Танцы из Галанты

Золтан Кодай

Эффектная пьеса, основанная на подлинных народных мелодиях, где медленные темпы сменяются такими быстрыми, что захватывает дух. Эта смена темпов – характерная особенность вербункоша – венгерского танца, исполнявшегося на пунктах вербовки и на проводах в армию. Пятнадцать минут чистой радости.

Сотворение мира

Дариус Мийо

Французские композиторы из группы «Шестерка» предложили европейский вариант того, что удалось Гершвину: соединить классическую традицию с джазом и звуками большого города, повернувшись лицом к простым формам и броским мелодиям. Особенно преуспел Мийо с его балетами «Бык на крыше» и «Сотворение мира». «Как, и это тоже классика!?» – спросите вы. Безусловно, да.

Пасифик 231

Артюр Онеггер

Еще один музыкальный символ ХХ века в целом и технического прогресса в частности. Закончив энергичную оркестровую пьесу, автор шутки ради дал ей название самого мощного в мире паровоза. Публика приняла шутку всерьез, услышав в «Пасифике» звуковой портрет паровоза, который разгоняется, гудит и затем тормозит; отличная музыка, дающая большой простор воображению.

Плач по жертвам Хиросимы

Кшиштоф Пендерецкий

Пьесу, как и «Пасифик 231», прославило в первую очередь название. Написанная самым что ни на есть продвинутым для середины ХХ века языком, партитура не имела успеха под первоначальным именем «8.37», однако под новым стала весьма популярна, хотя в ней не изменилось ни ноты. Насколько позитивен «Пасифик», настолько же депрессивен «Плач», хотя познакомиться с ним, безусловно, следует.

Ромео и Джульетта

Сергей Прокофьев

Лучшее из музыкальных воплощений шекспировской трагедии, насчитывающее несколько шлягеров – в первую очередь всем известную тему «Монтекки и Капулетти». Удивительно, что Большой театр, по заказу которого был написан балет, поначалу отверг его, сочтя музыку несценичной и немыслимой для театра.

Болеро

Морис Равель

Барабанная дробь, флейта играет обманчиво простую тему, которую постепенно подхватывают другие инструменты оркестра. Вроде бы нехитрая схема, однако слушатель все равно останется с открытым ртом, даже если знает «Болеро» наизусть.

Вальс

Морис Равель

Из неясного гула постепенно проступает типичный венский вальс. Танцующие кружатся все стремительнее, наконец у этой взбесившейся музыкальной шкатулки лопается пружина. Жуткое и совершенное изображение конца прекрасной эпохи, которую сменил век мировых войн.

Петрушка

Игорь Стравинский

Одно из наиболее совершенных выражений русского духа в музыке: Масленица, шарманка, гармошка, цыгане, дрессированный медведь, «Вдоль по Питерской», «Ах вы, сени мои, сени», карнавал, веселье, блины.

Весна священная

Игорь Стравинский

Полная противоположность «Петрушке»: язычество, страх смерти, медленные мрачные хороводы, жертвоприношение в надежде умилостивить стихию, напрочь сносящие крышу созвучия, – одна из наиболее революционных и скандальных партитур в истории музыки.

Серенада

Арнольд Шёнберг

Пример «додекафонии с человеческим лицом». Хотя напеть несколько тактов Серенады едва ли кому-нибудь удастся, она полна драйва и юмора: среди инструментов – гитара и мандолина, придающие холодноватому звучанию ансамбля некоторую неформальность и даже народность.

Лунный Пьеро

Арнольд Шёнберг

Если «Серенада» – пример строгого, сложившегося стиля, то «Лунный Пьеро» – это лишь его поиски: Шёнберг еще не открыл додекафонию, но уже отказался от тональности, от мажора и минора. Под аккомпанемент небольшого ансамбля звучит вокальная партия в манере «речевого пения» – посередине между пением и возбужденной человеческой речью. Одно из самых смелых сочинений ХХ века.

Concerto grosso №1

Альфред Шнитке

Визитная карточка главного советского композитора после Шостаковича: элементы взаимоисключающих стилей сливаются здесь в единое целое. «В рамках «Concerto grosso» я ввел бойкий детский хорал, ностальгически-атональную серенаду – трио, гарантированно подлинного Корелли (сделано в СССР) и любимое танго моей бабушки, которое играет ее прабабушка на клавесине».

Ревизская сказка

Альфред Шнитке

Идеальный вариант знакомства с музыкой Шнитке для тех, кто считает ее слишком сложной. Сочетание клавесина с эстрадными инструментами создает многоплановое пространство, где есть место и бетховенской «теме судьбы», и пародии на Гайдна, чьи интонации доведены до слащавости, и теням Моцарта и Чайковского, танцующим танго и канкан.